Voy
a dejar Madrid,
los bares donde naufragan mis barcos
en espuma de cerveza,
la estación,
la moneda en el estuche del violín,
la plaza desalojada de minutos
por orden municipal,
las madrugadas insomnes
en las que no hago
más que pensar en ti,
que ni siquiera sé dónde estás,
qué techo te cobija ahora,
qué tierra se te tragó.
Voy a dejar Madrid,
sus autobuses rojos
y mis prisas,
las sirenas
desde el segundo piso,
el patio interior
y la nevera vacía,
los poemas inacabados,
las seiscientas palabras
que se quedaron por el camino,
este cielo
que ya no está a gusto
con su noche.
Voy a dejar Madrid,
Tal y como queda tu recuerdo
en mi memoria,
-Intacto-
casi como la habitación de un muerto,
esperando que vuelvas,
aunque ya no vuelvas.
