Del poemario "Cuaderno para Miguel [Oteizas]", San Sebastián, Bermingham, 2008

ana


desde lascaux no te escribo
como Dios manda
no sé
hablar de lo que amo
corresponder
con amaneceres tus ojos y tu cara
tu forma de poner los días los hilvanes
no sé decir tus manos
lanceoladas
y hablo de termópilas y aníbal
y placas mobiliares
y te despierto a medianoche
con el mismo verso cernuda goytisolo
que desvela
desde lascaux el mismo lunes



si no los sueñas los elefantes verdes no existen

es lo que dicen
los doce o catorce apóstoles de aránzazu
lo que dicen
los cazadores-recolectores
lo que dicen
las puntadas del óxido del hierro
los raspadores de isturitz
lo que dicen
los que han desparramado dólmenes y estelas
hacedores de abrigos
lo que dicen hoplitas y cartagineses
no quejarse
de los ciclos hostiles
que a paso de ceniza
manchan el paleolítico
de retoques abruptos porque es lunes
miguel es lo que dicen