BEATRIZ VILLACAÑAS

CIENCIA INEXACTA
(DEL LIBRO DE LA GRAVEDAD Y LA MANZANA)

Sabio en amor,
descifra tú mis brazos,
el aire de mis manos,
la lengua
que cual tigre se agazapa,
la piel de mis caderas
y la fecunda sangre que me habita.

Descíframe,
descifra tú mi vientre
hasta el último hijo no nacido,

descíframe en los dedos,
el tacto que me duele
y que goza conmigo,
descíframe las uñas,
que te hacen jirones en lo desconocido.

Descíframe en la risa,
la permanencia muda de mis huesos
y en esa flor carnívora del labio.