Hace ríos
que la afluencia de palabras
me supura
una gramática exudativa
que revierte en signos
intangibles y contrahechos,
que después, trato de descifrar.
Hace siglos
que los ríos son arterias
anexadas a la tierra
y a las vísceras humanas.
Siglos, que los hombres
lavan sus manos en la corriente,
friccionando la culpa
y los complejos,
los malos hábitos
que nunca se van del todo.
Ni los antisépticos bastan
para erradicar monomanías
y el torrente
solo acicala la fachada.
¿Somos nosotros al final del día?
I
Hace un segundo
que la maraña de tropiezos
me segrega
sustantivos en sábana,
un cauce imparable
que no aminora tensiones
ni reduce códigos
que mantenemos vedados.
Prosigue el sonoro cauce.
Hace un río que espero.
Hace un siglo que nieva.
Hace apenas una hora
que soñaba con tu beso.
Me parece un torrente
de tiempo-espacio
que se apodera de todo.
II
Hay un silencio
que descorre las cortinas
que está presente
cuando salinizamos la vía,
un silencio abstracto
que susurran las bateas.
Converge en los rodapiés
por donde se derrama el momento
que suele dejar su impronta
en los platos intactos
y en un reguero hasta la puerta,
como testimonio táctil
y vacante.
De su existencia leve.
