La idea se le ocurrió mientras tomaba una copita de Jerez. Recordaba su sabor. Estaba seguro. Lo había visto claro. Recordaba cada centímetro del bar donde ocurrió. El número exacto de moscas que le rondaban. Cómo había cogido la última servilleta del dispensador. Su bolígrafo no pintaba bien, y menos aún en aquel papel impermeable y endeble que le agradecía su visita.

Pero no advirtió que el desconocido, compañero de barra que le ofrecía un lapicero, había percibido su ansiedad. No reparó en que miraba disimuladamente y sin girar la cabeza, todo lo que escribió en la servilleta. Ahora estaba ante sus ojos, se burlaba de él tras el cristal de la televisión. Y lo sostenía entre sus manos, sonriendo a los fotógrafos. Era tal y como él lo había dibujado. Tal y como lo tenia dibujado en la servilleta, una de tantas de su cajón de cosas pendientes. Y el muy cabrón le había puesto un nombre estúpido: “aipad” o algo así.